你，我，皆为芸芸众生中的某一朵。——题记
门口的木兰开了。
花瓣硕大，芳香扑鼻，一如绢白伞面上新绘的淡雅墨痕。夜间，月色顺着花瓣蜿蜒而下，瓣瓣如若观音掌心拢住银辉，宛若一盏盏馥郁的灯笼，绣在木兰树那枯瘦的指尖。
清明将近，寒潮突至，漫天飞雪。我在二楼看见无数木兰自枝头曳下，寂静地被白色掩埋。虽知晓它们曾在此处鲜活，但并不知道哪片土地承载着它们最后的旅途。
度过一日，如同跋涉过一个季节。跨越一个季节，才发觉每一日都雷同。
每一日，昏暗的厨房里，家人坐满八仙桌，将就着碗中的饭菜，盯着电视里确诊人数向上窜去，旧电视里的版图浸染红色。
祖母说除了看国庆大阅兵，从没见过电视屏幕如此红过父亲不再出去打牌。扒拉完饭碗，裹着臃肿的大棉袄上楼，骂骂咧咧那恼人的野味。长长久久的，躯体陷在弹簧床上，半眯缝着眼，瞧电视里生龙活虎的演员。
今年冬天的被窝暖得异常长久。睡眠也异常深沉。可总觉得心里空空的，不踏实，连呼吸的空气都格外焦灼。
我裹着睡袍，睡眼朦胧地看着那木兰，才发现自己的不明所以已经被终结。
因为凋谢。
想起路遥在《平凡的世界》里说的：“是的，如果一个人是按自己的法则寿终正寝，就生命而言，死者没有什么遗憾，活着的人也不必过分地伤痛。最令人痛心和难以接受的是，当生命的花朵正蓬勃怒放的时候，却猝然间凋谢了。”
冬日的生命似乎格外脆弱。也许是因为南方的湿冷侵入躯体，连带着心跳也缓慢，意志也溶解，所以村中老人，有两个没熬过去。
新冠状病毒时期的葬礼办得及其简陋，摆了两三桌人坐不满，稀稀拉拉，颓败相。丧乐队经请示，在第三天赶到现场。还是熟悉的唢呐，锣鼓，八仙抬棺，丧乐伴随着炮仗轰鸣，成为了小城所有人的生命韵脚。
人类的悲欢并不相通。坐在距离棺椁不超过三十米的二楼，夜雨中听见唢呐勾魂的声音。那调子总是很无厘头，捉摸不透它下一个音要往哪里扭动，想来，生命也是如此充斥着不确定。
丧事结束，积雪融化时，仅剩的几朵木兰耷拉着，没精打采，大伤元气。一棵年迈的滇藏木兰，加之一刻单纯的预判，自顾自地舒展了臂膀，未曾料及冬日残酷的反扑。
我困在家中，隔着窗，隔着温差，隔着一场雪，看它。
时间约莫是4月中旬。气候渐渐和暖起来，久违的雀鸣溪水般途径耳畔。我这才敢确认，春日将近。
在村中那刚刚办完丧事的人家，有个五六岁的小女孩儿。孩子玩心重，偷偷开了后门，探头探脑，见她奶奶在田里劳作，便带上门，在后院的土路两边，用根细树枝，嘟着嘴，泥土里戳戳弄弄，时不时跟发现了新大陆似的突然蹲下，刨出一两个小小的白螺壳。
那红棉袄一路烧到木兰树下，小手抓起土壤中凋谢的木兰，放在手掌心里打量了半晌，最后毕恭毕敬将它摆回了原位。我目送红棉袄隐没于家门后，眼神流转望向木
兰，枝头有点点生机涌现，心里的雪就化了。
稚嫩得看不清掌纹的手，和陨落的腐朽的花，一种骇然的，纯粹的美，就这么盈在了我面前。
残花开不败，新花不登台。后者会永远记住它被花萼包裹时，透过缝隙，看见前者对抗风雪的模样。待到苏醒，它会在仅剩不多的几缕香痕中，失落，铭记，牺牲，最终以独特的方式，永生。
莫文蔚有首歌叫《忽然之间》，本是纪念台湾921大地震而特地创作的歌曲。周耀辉有句歌词写得真好：“而现在，就算时针都停摆，就算生命像尘埃，分不开，我们
也许反而更相信爱。”
谁说不是呢？
爱与死亡的意义，从来都是成正比的。
