在姨婆的口中，听过父亲小时候的事：
那时，祖父在粮食站接受“再教育”，祖母与一众子女留在乡下。
父亲的大兄已为求学去了外地，他就成了留在家中最长的男丁。照顾弟妹，帮衬家里，十二三的年纪，已经能挑动上百斤的谷子去赶大集。
某日午后，正在灶房煮猪食的祖母，忽然一阵腹疼。疼来得激烈，当下就迫得只能丢下手上的活计，躺上床去歇息。只躺一会儿，汗已落透了枕巾。
祖母把父亲叫过来，让他去邻村请郎中。父亲急匆匆地赶到邻村，才知道郎中去了一个较远的村子坐席。父亲又马不停蹄地朝那个村子赶，还好半路上与回村的郎中碰上了，两人又一道往父亲家去。
郎中问完诊，嘱咐要给母亲多喝水，也没开方子抓药只说这病来得离奇，把不稳脉，怕是急性肠炎，要去县上看。
要去县上看，就得备车，最关键的一点，哪来的钱呢？郎中谢过了给他端来糖水鸡蛋的礼，好心提点急得几乎已没了人色的父亲，让他最好趁夜去粮站找祖父回来主持大局，县粮站是有车的，医药费方面，遇到这种事祖父的工资也当可预支一点。
姨婆感叹，你爸多能耐啊，你爷爷说见到他的时候，鞋都跑掉了，脚底板全是被石子路砺破的血，他愣是没哭！想想还是个孩子呢。
我好像没有想过，他在成为父亲也曾是个男孩子。
不知道这段经历，与他后来坚毅能忍耐的性格有没有关系，应该有的。
去年国庆，母亲去逛街，我和他两个人在家里。他谈到说，附近新修了一个影院，看着装饰蛮不错的样子，又顿了顿，说好久都没看过电影。
我说，去看呀。他说，不去了，只是突然想到了。我说，去吧，今天也没事，我订票。
他说，好吧。过一会儿又说，好久没和你看电影了。
上演到被追杀的戏份。我戴着眼镜，明显感觉坐在我旁边，因为工作太忙从没看过4D的他紧张了起来。
在黑暗的影院内，好像时光回到了几十年前那个无星的夜晚，我伸出手，握住奔跑在山道上惊惶的小男孩的手
“你别怕。”
这是我第一次握我父亲的手握这么久。