从小，我便记得这一段对话。
那时我和父亲并排站在鱼塘边，看凌晨的田野里，幽幽浮现一束刺眼的电筒光柱。
我问他，爸，那是不是就是偷鱼的？
父亲答，是李伯。
我说，那我们在守什么？
父亲随即陷入很久的沉默。
童年时，我们家尚有一方硕大的鱼塘。离家大约五百米，坐落在村西。 从祖父到父亲，约莫经营了了二十年。
如今，父亲搁置在仓库里的旧书桌里，也依旧能翻出一本泛黄发霉的鱼账，和上个世纪遗留下来的大堆硬币。
更小些时，父亲用木澡盆载我去塘中采菱。父亲用脸盆划水，依稀记得水珠被桨带起时，泼喇喇溅到脸上的清凉。木澡盆晃啊晃的，感觉像浮在碧色的云上。我捡起澡盆里的红色小浅筐，里面预备着一小把米。手带着那筐没入水中，不一会儿就有小鱼苗凑上来，啄米，啄筐，啄你的手背。这时候用手指去触，那鱼群必要受了惊吓四散，然而片刻又再次围拢上来。我想，它们和含羞草很像。那是父亲用来给我消闲的玩意儿，也是我最早的玩具。
到收获时，鱼贩子会开着电动三轮突突突地来到田垄。
将网中的鱼一股脑倒在车中，哗啦啦的，就像下了一场黑白交织、闪闪发光的雨。黑的是鳞，白的是肚，亮晶晶的是它们带上来的河水。渔网收拢的咯吱，鱼鳃张合的窸宰，大人们的号子，田野的风声。有人说，人生经历的第一个史诗时分，应该是即将高考时和高考结束后的那种，警车护送，万众瞩目。我说，不是的。每个人的史诗时分都是自己定义的。我的史诗时分发生在每一个渔收季节。我会在相似的温度相似的地点，看见因两种生命争斗而迸发出来的力。那是绝对纯粹原始的美。
我们在塘边盖了一座四平米的红砖渔棚，瓦片齐整，蚊也多。父亲掰坏了我的第一个订书机，将透明的塑料膜钉在旧蚊帐外。蚊帐内一块板，覆盖着几床被絮。
渔棚四周长满不知名的野花野草，蛱蝶肆意飞舞，鹭鸶附近常驻，一条叫毛毛的老母狗被拴在那里看守。
每到渔收前后，家人便要轮流去鱼塘守夜。
夜晚的田野，雨水渐渐地降下来。我第一次知道，原来夏天也有那么温柔的雨水。以往的雨，急躁，迫切，似是有人交给天上的雨神一桶水，告诉他赶快浇完赶快收工，于是他只会劈头盖脸的浇，一勺接着一勺，浇得鱼塘的水全都漫出来。这时候父亲或祖父就要架着增氧泵或者抽水机，日夜守在这鱼塘上。但，那晚上的雨的确不急不缓。没有风，黑暗里听见瓦片上浙沥沥的声响。
我似乎置身于空无一物的荒野。躺在那老被絮上，感觉雨水穿过阻隔，从皮肤表面渗进血液里。我长成原野里最平凡不过的一棵植物。
父亲翻个身，将毯子搭到我的肚皮上。
我转过头看他，瞥见鱼塘最边处，光柱隐隐约约。
于是我推推父亲，说：“爸，那是不是偷鱼的？”
他坐起来，站到渔棚边上看了一会儿，止住毛毛的吠声，随即告诉我，说，那是XXX。
我追问他，“那我们在守什么？”
父亲没有回答。
很多年之后，我都没有想清楚，如果那人事先和父亲打好招呼要来夜钓，又何必深更半夜前来。如果是这样的，那父亲又为何不上前去攀谈。
那天晚上的雨水融进筋脉，成为我困惑许久的谜。后来渐渐长，我试着从父亲的角度去看。
也许，在一个凉雨夜，穿越田野去质疑一个生人，与守着一个无知的孩子相比，的确显得无关紧要。
